Fuori Compton

Dall'8 Agosto del 1988 al 29 aprile del 1992; dalla cittadina di Compton a sud di Los Angeles all'incrocio tra la Normandie Avenue e la Florence Avenue a South Central Los Angeles: quasi tre anni separano l'uscita del disco Straight Outta Compton dalle rivolte di Los Angeles; poco più di 10 miglia dividono Compton, la cittadina dove un gruppo di ragazzi reinventò il modo di fare rap dando vita agli N.W.A. e l'incrocio tra la Normandie e Florence dove, sulle rime delle loro canzoni, prese forma e si espanse in tutta la città una delle più violente rivolte razziali della storia statunitense. Nel mezzo, ad unire i due momenti, il pestaggio di Rodney King, tassista afroamericano che venne violentemente picchiato da alcuni agenti della L.A.P.D. la sera del 3 marzo del 1991 nel confine nord di Los Angeles, dopo un lungo inseguimento.

Compton, città della contea di Los Angeles abitata, a partire dagli anni '60, prevalentemente da afroamericani, era un luogo senza legge, culla delle due bande di strada più famose di Los Angeles, i Bloods e i Crips, e campo di battaglia principale della loro guerra tra gang. Mentre le due bande si contendevano il controllo dello spaccio di zona, impegnate in una guerra senza quartiere con la polizia, Dr. Dre, Mc Ren, Dj Yella, Ice Cube e Eazy-E incrociarono le loro strade ed iniziarono a fare musica. Gli N.W.A. (acronimo di Niggaz Wit Attitudes) nacquero in quel contesto sociale, e da questo trassero ispirazione per il loro rap. Nel resto del Paese Compton era un problema poco conosciuto, fino a quando, a metà degli anni '80, gli N.W.A. cominciarono ad incidere su vinile il loro disagio, dando vita ad una rivoluzione, prima musicale e poi razziale.

“La nostra arte è lo specchio della realtà!” affermava spesso Ice Cube che, insieme a Mc Ren e The D.O.C. (altro membro della crew ma non sempre nella formazione ufficiale del gruppo), scriveva le rime che poi venivano interpretate da Eazy-E, la vera scoperta di Dr.Dre. Eazy-E infatti non aveva mai fatto rap fino a quel momento anche se rispecchiava appieno i testi che poi avrebbe interpretato: lui gangster lo era veramente e senza i suoi 'soldi sporchi', con il quale aveva creato l'etichetta Ruthless Records, probabilmente il fenomeno N.W.A. non sarebbe esistito. Il loro primo disco, Straight Outta Compton, non solo è considerato uno dei migliori album rap di sempre, ma è anche un concentrato puro di strada, droga e violenza. Le tematiche trattate nei loro brani rappresentano qualcosa di unico nel panorama musicale dell'epoca tanto che venne coniato, con l'uscita del disco, un nuovo termine per definirne il genere: gangsta rap. E' il linguaggio del ghetto quello che i ragazzi di Compton utilizzano per descrivere la realtà sociale in cui si muovono ogni giorno e le violenze perpetrate dalla polizia che sono obbligati a sopportare. A spiccare tra le varie tracce dell'album è Fuck tha Police. Il brano, vero inno del ghetto, che denunciava la violenza e i soprusi della polizia nei confronti della comunità afroamericana, finì per attirare l'attenzione della polizia e dell'FBI, la quale arrivò anche ad inviare una lettera di minaccia all'etichetta che aveva prodotto il disco. Questo fatto, così come l'arresto dei membri del gruppo durante un concerto a Detroit dopo aver eseguito il celebre brano nonostante gli fosse stato intimato di non farlo, non fece altro che aumentare la fama del quintetto etichettato ormai dai media come "World's Most Dangerous Group".

Ma mentre il successo cresceva e il loro nuovo album (Niggaz4life) raggiungeva la vetta delle classifiche musicali, un evento scosse rabbiosamente l'opinione pubblica americana causando un'onda d'urto che, partita dal confine nord di Los Angeles e rimbalzata su Compton, finì per espandersi dall'incrocio tra la Normandie e Florence a tutta la città. La sera del 3 marzo 1991 Rodney King, tassista afroamericano, venne fermato per eccesso di velocità. Dopo un lungo inseguimento fu fermato e selvaggiamente picchiato da alcuni agenti di polizia. La scena venne ripresa da un abitante della zona e le immagini entrarono nelle case degli americani, diventando un caso nazionale. Quando poi il 29 aprile del 1992 si arrivò alla sentenza del processo e la giuria prosciolse gli agenti dall'accusa di aggressione, la ferita divenne insanabile e da South Central Los Angeles partì una rivolta che, tra tafferugli, incendi e saccheggi sulle note di Fuck tha Police, avrebbe tenuto in scacco la città per diversi giorni. Le riots, intraprese inizialmente dalle fazioni più estreme della comunità afroamericana finirono ben presto per coinvolgere anche altre comunità, principalmemte quella ispanica. Sebbene gli obiettivi principali fossero i bianchi e le forze dell'ordine, in seguito l'attenzione venne rivolta anche alla minoranza coreana presente in città, colpevole di sottrarre lavoro ad afroamericani ed ispanici. Decenni di pregiudizi e diffidenze reciproche avevano alimentato una violenza incontrollata ed una situazione di anarchia totale che venne sedata solo alcuni giorni dopo con l'intervento della guardia nazionale e di alcuni reparti dei marines.

Il 4 maggio era tutto finito: la sommossa era stata placata e la 'città degli angeli' raccoglieva le oltre cinquanta vittime e i migliaia di feriti rimasti in strada. Nel frattempo gli N.W.A., che con le loro rime avevano dato voce ai manifestanti nei giorni delle riots, si erano sciolti. Ice Cube aveva lasciato la crew nel 1989, tra accuse ed insulti reciproci, Dr.Dre fece lo stesso due anni dopo. La morte per AIDS di Eazy-E, avvenuta nel 1995, spense ogni possibilità di rivedere il gruppo di nuovo insieme. Gli N.W.A., che mettendo la vita reale al centro delle loro canzoni erano riusciti a tirarsi fuori dalla strada divenendo uno dei gruppi più influenti nel panorama musicale di quegli anni, avevano anche riportato alla ribalta la questione razziale nel Paese. Questione che venne ancora una volta affrontata in strada da ragazzi come loro, dentro e fuori Compton, nei sei giorni di collera che infiammarono Los Angeles.

Leave a reply

*